吐合提汗·阿不拉孤身一人，能够证明其身份和生活现状的是乌市宏怡小区宣传栏内的低保户资料。日前，我在这个小区采访她时，最担心的是往事勾起她内心深处的痛楚 。
3年前的一天，吐合提汗·阿不拉14岁的儿子突然失踪，丈夫经过几番努力，仍寻觅不到这唯一的儿子 ，今年年初在郁结中死去，撇下吐合提汗·阿不拉一个人。
出人意料的是，吐合提汗·阿不拉始终微笑着面对采访。我想 ，可能周围邻居 、社区干部以及小区物业公司的人在场，她顾及人多而隐忍不发，随着大家你一言我一语地回忆 ，我才知道在宏怡小区内 ，吐合提汗·阿不拉背后不知有多大的精神支撑。
吐合提汗·阿不拉住在宏怡小区15号楼，这栋楼上的20户居民，除了维吾尔族，还有汉族、回族。他们原是乌市一家建材厂的职工，企业倒闭后纷纷下岗自谋出路 ，后来作为征迁户住进了楼房。
原本是同事，现在又成了楼上楼下的邻居，20户居民的关系更密切了。平时谁家有困难 ，其他家庭都去帮忙 ，汇聚成一股力量 。
然而 ，2005年的一天，吐合提汗·阿不拉家发生的不幸，让所有人都束手无策 。
听吐合提汗·阿不拉的邻居卡德尔·哈斯木讲，那天，吐合提汗·阿不拉的儿子阿尔盼·买买提依明吃过早饭，像往常一样出门上学。晚上，他听到了吐合提汗·阿不拉夫妇焦急等待儿子回家的声音，却不见儿子放学回家 ，找到学校才知道儿子这一天根本就没去上课，他们预感到事情不妙 。
很快，15号楼的其他19户居民都参与到了寻找阿尔盼·买买提依明的行动中，他们到火车站、汽车站等公共场所张贴寻人启事，在小区附近四处打听。
住在宏怡小区的乌市水磨沟区南湖北路街道办事处工作人员闻听此事后，主动把阿尔盼·买买提依明的照片送到了派出所 。至今，在社区干部古哈尔·米吉提的办公桌抽屉里，还保留着他的照片 。
但时间越久，儿子回家的希望越渺茫。卡德尔·哈斯木猜想，阿尔盼·买买提依明很可能遇上了骗子 ，其他人也这样认为，但他们又不敢说出来 ，担心吐合提汗·阿不拉和丈夫心里难过。从此，他们约定 ，绝不在一起议论吐合提汗·阿不拉的家事 ，哪怕是背后议论。
吐合提汗·阿不拉的丈夫认为永远找不到儿子了 ，郁郁而终 。邻居们担心吐合提汗·阿不拉精神会崩溃 ，都把关注的目光投向她，有的安慰，有的帮她做家务 。社区把她列为低保对象，每逢节日先慰问她家。
为宏怡小区提供物业服务的新疆豪门国际物业发展有限公司看到这种和谐景象后，也主动为吐合提汗·阿不拉家减免了物业费 。在他们的眼里，一个居民小区是同进一个大门 、同处一个院子的大家庭，“家庭”成员之间的关系和谐了，他们才能更好地在这里服务。